Don Ramiro

El escenario recrea un pequeño taller. En el centro hay una mesa de madera llena de pequeños objetos, herramientas, y un recipiente de plástico. En el extremo derecho una pequeña cocina o un calentador con un pava.

Ramiro se encuentra finalizando su jornada de trabajo. Tiene un mameluco, con tantas manchas que apenas se nota que en un momento fue azul. Está guardando las herramientas en una caja. Las limpia y ordena cuidadosamente. Piensa unos instantes. Del recipiente toma una pequeña pieza y la mira detenidamente…

- Algún día voy a saber que son. (público) Desde hace diez años que las fabrico y aún no se ni qué, ni para qué son. Tampoco se como se llaman, y la verdad, dudo que tengan nombre. (busca la pava) Al año de empezar a fabricarlas decidí bautizarlas. Las llamé “Teresitas”, en honor a mi primer nieta. (toma un mate)

Para que te lo voy a negar, al principio sufría mucha curiosidad por saber que son las Teresitas. La compañía que me las compra jamás me quiso decir. Creo que las exportan a Noruega o Islandia… alguno de esos dos países. Estoy seguro que ni ellos saben que son o para que se utilizan. De cualquier manera, con los años me fui dejando de preguntar. Y a esta altura, después de diez años fabricándolas muy de vez en cuando me pongo a reflexionar en ello. (silencio)

Sinceramente, pienso en el misterio de las Teresitas cuando quiero dejar de pensar en otras cosas. (silencio, toma un mate)

No es una ironía preguntarse qué es una Teresita cuando uno mismo no sabe lo que es? Es decir, superficialmente se quien soy, no tengo muchos secretos, apenas los necesarios. Pero quienes somos realmente, a ese misterio me refiero.

Yo soy Ramiro, soy hijo, bueno lo fui hasta hace unos años, soy padre y abuelo. Además soy marido, amigo de mis pocos amigos, compañero de pesca y Don Ramiro para los vecinos. Tengo un trabajo como todo mundo, digo que soy “Teresitista”, y la gente se me queda mirando… y por las noches, cuando no soy todo lo que dije, además podría decir que soy escritor. (pausa)

No parezco un escritor, ni soy un escritor de los que escriben libros. Yo soy un escritor de los que solamente se sientan y escriben. (pausa) Soy de los que se quedan despiertos un rato más, y mientras calientan la pava sacan del fondo del cajón el cuadernito y la birome. Soy un escritor nocturno, porque me da un poco de vergüenza escribir delante de los demás. (toma un mate) Desde mucho antes de las Teresitas escribo. Y sin embargo puedo decir que soy muchas cosas menos escritor. Y quién sabe, quizás hasta escribí mucho más que muchos escritores. No se cuanto hay que escribir para poder decir que uno es escritor. Por ahí debería averiguar, para poder decir que soy algo más, pero el caso es que no me interesa. (pausa)

No me interesa porque yo escribo para mí. No por egoísta sino por necesidad. Por la misma necesidad que alguna vez tuve de saber qué y para qué son las Teresitas. (pausa)

La necesidad por la cual escribo es para saber quien soy. Porque aunque escriba historias y cuentos de personas muy diferentes, cuando los vuelvo a leer siempre encuentro en todas ellas algo de mí… algo de Don Ramiro, del hijo, del padre, del abuelo o del compañero de pesca. Es como un espejo, mi espejo... el de uno (toma un mate)

Y los personajes malos tienen mi maldad, los buenos mi bondad. El galán conquista a la bella señorita de la manera en que yo lo haría, el tonto hace mis zonzeras y el cobarde le teme a mis miedos. Pero, ojo que esto no lo hago a propósito, no se piense que soy un egocéntrico, al contrario. Quiere que le diga más? en algún momento me desafiaba a mi mismo y hacia lo posible para que los personajes de mis historias tengan lo menos que ver conmigo. Pero al leerlas Ramiro siempre estaba ahí, en cada uno de ellos. Y después me pregunte: Ramiro que tiene de malo? si disfruto y aprendo descubriéndome a mi mismo en cada uno de mis personajes.

(silencio, va a calentar la pava)

No soy escritor, pero me gusta escribir… por lo menos es mejor que preguntarse que va a ser de las Teresitas.

(de un cajón saca el cuadernito y la birome. Hace un lugar en la mesa, y comienza a escribir)

Telón